헤밍웨이의 The Killers

The Killers

줄거리

어느 날, George가 운영하는 헨리 식당에 Max와 Al이라는 두명의 남자가 들어온다. 그들의 임무는 전 중량급 프로 권투선수였던 Ole Andreson을 죽이는 일이었다. 그들 외에 그 식당에는 George의 친구인 Nick Adams와 흑인 주방장 Sam이 있었다. Max와 Al은 6시 이후의 저녁 식사시간에 Ole이 이 식당을 자주 찾는다는 것을 알고 그를 기다린다. Al은 Nick과 주방장인 Sam을 묶어 두고 그들과 함께 주방에 머물러 있었으며, Max와 George는 카운터 뒤에 서 있다. Ole을 기다리는 동안에 George는 Max의 입을 통해 그들의 임무를 알게 된다. 7시가 넘어서도 Ole이 오지 않자 그들은 그 식당을 떠난다. Sam은 그 일에 대해서는 상관을 하려 하지 않지만, Nick과 George는 그 일을 걱정한다. Nick은 George의 권유에 따라 Ole에게 이 사실을 알려주려고 그의 집에 가서 그를 만나지만, Ole은 의연한 태도로 그것을 받아들이고 자기에게는 더 이상 할 일이 없다고 말한다. 헨리 식당에 돌아 온 Nick은 앞으로 벌어질 일에 대한 생각을 떨쳐버릴 수 없다면 그 마을에서 떠나겠다고 말을 한다.

작품 분석

헤밍웨이의 "The Killers"는 초기 작품에 해당되는데, 그의 초기 작품에서는 주인공들이 현실에 눈을 뜸으로써 삶의 고통과 비극 그리고 허무를 경험하고 그에 대한 인식을 갖게는 되지만 이러한 허무나 적대적인 환경에서 벗어나기 위해 적극적인 행동을 취하지 않으며, 단지 환경의 피해자들로서 불멸의 환상에서 도피하려 한다.

"The Killers"는 주인공 Nick이 인간의 삶 속에 내재해 있는 hard reality를 - 두 살인 청부업자가 대변하는 폭력과 그것을 당하는 Ole Anderson의 helplessness를 통하여 - 접하게 되는 과정의 이야기이다.

사춘기의 여행 도중 시카고의 한 식당에 있던 Nick은 그 식당으로 들어온 두 살인 청부업자 Al과 Max가 벌이는 살인극에 휘말리게 된다. 그 두 갱스터의 살해 대상은 Nick도 소문을 들은 바 있는 Ole Anderson이다. 그러나 끝내 Anderson이 식당에 나타나지 않자 그들은 식당을 떠나버린다. Nick은 Anderson을 찾아가 그 일을 얘기해 준다. Anderson은 이러한 Nick의 놀라운 전언에 아무 대답도 없이 벽을 향하여 침대에 누워 있다. 그는 단지 "There isn't anything I can do about it."이라고 말할 뿐이다. 이러한 Anderson의 무기력하고 절망적인 태도에 Nick은 매우 놀라지 않을 수 없다. 전직 권투 선수이고 누워 있는 침대가 짧을 정도로 체격이 거대한 그가 꼼짝 못하고 죽음만을 기다릴 수밖에 없다는 사실은 Nick에게 커다란 충격을 주었기 때문이다. 이는 Nick이 식당에서 살인을 준비하는 두 갱스터의 모습에서 오는 충격보다도 큰 것이다. 결국 Nick은 Anderson을 통해 폭력과 악에 대한 인간의 무기력과 절망과 체념을 목격하게 되는 것이다. Anderson의 하숙집에서 다시 식당으로 돌아온 Nick은 식당 주인 George에게 "I'm going to get out this town."이 라고 말한다. 이는 즉 "The Killers"에서 두 갱스터가 대변하는 폭력과 악의 세계와 그것에 대해 전혀 무기력한 인간의 모습에 싫증을 느낀 사춘기의 Nick이 폭력과 악이 난무하는 그 도시를 떠나겠다는 의의는 후에 극단적인 폭력과 악의 형태인 전쟁에서 단독 평화(separate peace)를 맺고 그 전쟁과 사회로부터 완전한 이탈을 시도하려는 Nick 자신의 결단의 전조를 보여주고 있는 것이다. 그리고 이 단편의 마지막에서 George가 Nick에게 하는 "you better not think about it"이라는 말은 후에 병든 인간이 되어 버리는 Nick이 자신에게 하는 충고와 동일한 것이다.

이제까지 Nick을 중심으로 해서 이 작품을 살펴보았다. 헤밍웨이 문학의 특징이라면 간결한 표현을 들 수 있는데 그 대표적 예가 "The Killers"로써 순간 순간의 이미지가 아무런 설명 없이 우리에게 던져지기 때문에 난해한 부분이 많은 작품이다. 날카롭고 빛나는 상징 들이 있을 뿐이다. 살인자가 와서 죽이는 것을 그냥 누워서 기다리는 인간, 그 혐오감을 느 낄 정도로 강인한 최후의 저항, 착한 한 시민으로서의 Nick이 아무런 저항 없이 묶이는 현 실, 폭력의 승리, 우리들이 하릴없는 생활을 뒤흔들어 놓은 공포감, 절망을 상징하는 벽...... 이 작품의 가치는 이런 속에서 생활의 방도를 추구해 보는데 있다고 하겠다.

헤밍웨이 소설은 절망에서 특수한 상황에 이르기까지 다양한 변화로 전개된다. 헤밍웨이의 초기 작품에는 죽음과 폭력 그리고 악에 대한 개안(initiation) 과정에서 주인공들의 절망감이 강조되며, 후기 작품에서는 주인공들이 초기 작품에 나타난 절망감을 극복해 가는 점이 강조되며, 말기 작품에는 절망에 대해 용기와 호의를 갖고 투쟁하는 주인공을 찬양한다. 요약하면, 헤밍웨이 소설은 전체적으로 인간의 성실성이 강조되고 있다. 죽음과 폭력에 대한 헤밍웨이의 작가적 태도는 초기 작품에서부터 조직적이든 비조직적이든 말할 수 없을 정도로 공포감을 갖게 하며, 또한 인생을 사악하고 불공평하게 느끼게 한다. 프레드릭 헨리(Frederick Henry)가 "인생이란 확정된 야구경기와 같다"라고 말한 것처럼 인생에서 승리가 있을 수 없고 실수는 죽음으로 처벌되며, 인간은 불타고 있는 캠프파이어 통나무 위에 있는 개미와 같이 운명지어진 것으로 비유된다. 인간은 [살인자들]("The Killers")에서 조오지(George)가 닉(Nick)에게 충고한 것처럼 악의 세계를 정면으로 직시하든지 또는 악의 세계에 대해 생각조차도 하지 않고 피하든지 양자택일을 해야만 한다.

헤밍웨이 초기 소설의 특징은 주인공들이 절망감 때문에 그들 스스로 위축되어 왜소해진다. [양심형의 대하]("Big Two-Hearted River")에서 닉 아담스(Nick Adams)는 캠핑과 낚시질에만 관심을 갖는다. 나레이터(Narrator)가 "닉은 행복감을 느꼈다."라는 말을 되풀이 했을때 그는 매우 불안한 행복감을 느낀다. 불안과 공포 속에서 닉이 왜소해짐을 강조하기 위해 헤밍웨이는 반복적 상징(recurring symbol)을 이용하고 있다.

닉은 텐트 안으로 들어갈 때 행복했다. ……

그는 안정된 상태였다.

그에게 아무 것도 닿지 않았다.

그곳은 캠프를 하기 위해서 좋은 장소였다. 그는 아주 아늑한 곳에 있었다.  (SSEH 313)

하지만 닉의 텐트 안은 헨리의 병원침상이나 로버트 조단(Robert Jordan)의 침낭(sleeping bag)속의 평온함과 같은 그러한 안식처는 아니다. 닉의 안식처는 그에게 단지 일시적인 안식처로서 평온함을 제공할 뿐이다.

{태양은 또다시 떠오른다}(The Sun Also Rises)의 주인공들은 술을 마시고 섹스를 즐기며 공휴일의 환락파티가 거듭됨에 따라 오히려 기분 전환이 약해진다. 그들은 국외자들로서 이데올로기나 애국적 헌신 때문에 오랫동안 외부세계와 단절되면서 위축된 상태가 된다. 종교가 그들에게 위안을 줄 수 있다면 종교를 신봉하겠지만 그들은 처음부터 종교를 불신한다. 이러한 점은 브랫 애쉴리(Brett Ashley)의 기독교에 대한 이교도적인 불신 태도에서 나타난다. 또한 론세스발레스(Roncesvalles) 수도원에 대한 제이크 반즈(Jake Barnes)와 빌 고튼(Bill Gorton)의 대화에서도 암시된다. 제이크 반즈가 "그 곳(수도원)은 굉장한 곳이야"라고 말하지만 빌 고튼은 "그곳은 낚시질을 할 수 있는 곳은 아니야, 그렇지 않니?"라고 후회스러운 듯 응시하며 대답한다. 그러나 낚시질도 단지 일시적인 안식처에 불과하다. 이러한 암시는 {오후의 죽음}(Death in the Afternoon)에서도 나타난다.

부인, 인생을 위한 치료제는 없군요. 죽음이야말로 모든 불행을 치료할 수 있는 특효제군요. 그리고 우리가 이야기하는 것을 그만 두는 것이 가장 좋은 일이예요. (DA 104)

물론 헤밍웨이의 소설 세계는 죽음이나 관능적 쾌락 외 등장 인물들의 절망에 대한 치유책이 있다. 그 치유책은 헤밍웨이가 그의 주인공들을 통해 발전․전개시킨 헤밍웨이적 신화라고 할 수 있다.